Les échos de Valclair

Croquis

Valclair — Thu, 24 Dec 2009 13:39:00 GMT

Ecrit hier soir dans le train qui nous ramenait vers Paris et mis en ligne cet après-midi avant de me préparer et de partir participer aux festivités de Noël en famille…

Je lis avec intérêt et plaisir « Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage », un récit autobiographique de Maya Angelou qui évoque une enfance de petite fille noire dans le sud des Etats Unis à la fin des années 30.

Mais outre la lecture, ce que j’aime aussi dans les voyages en train c’est cette disponibilité qu’ils offrent, à l’observation des spectacles du monde et des gens, à la rêverie, aux glissements de l’imagination…

J’ai laissé mon livre un moment et je pose sur mon carnet deux images de ce jour…

Tout à l’heure au café proche de la gare Matabiau où nous nous sommes posés entre arrivée du car et départ du train. En face de moi, à trois tables de distance, une femme seule, petite quarantaine, qui comme nous fait un arrêt buffet en attendant son train. Elle n’est pas spécialement belle mais elle a quelquechose dans le regard qui m’accroche, une sorte de langueur, un fond de tristesse. Elle mange son entrecôte, boit son quart de vin, déguste son café, elle paraît à la fois tout à fait là et très loin. Une ou deux fois son regard croise le mien, puis il se perd au loin. A un moment elle amorce un sourire, mais un sourire triste, je ne sais pourquoi j’ai l’impression qu’elle pense à une chanson et qu’elle est en train de la chanter intérieurement, d’ailleurs elle dodeline un peu de la tête. Un moment encore, puis elle paye et s’en va, j’accompagne un moment du regard sa silhouette qui s’éloigne.

Dans le train maintenant, en diagonale de moi, de l’autre côté du couloir, une jeune femme, d’origine antillaise vraisemblablement, peau café au lait, coiffure tressée, baladeur aux oreilles, un livre devant elle. Elle lit, elle écoute sa musique, elle répond sur son portable à plusieurs reprises, bref une jeune femme tout à fait « normale ». Mais par moments elle semble s’échapper. Elle met un doigt ou deux dans sa bouche, elle ramène devant son visage une écharpe de laine qui a l’air d’être une sorte de doudou, elle la déplace sans cesse se faisant de brèves caresses sur le nez, sur les lèvres, sur le menton. On a l’impression qu’elle lui sert aussi à masquer pour l’extérieur les doigts dans la bouche qui ne sont pas de son âge. Cela dure des minutes entières, elle est alors absorbée dans la musique, elle la ponctue de la main ou de la tête. Elle n’a plus vingt-cinq ans, elle en a six ou huit ou dix. Il y a quelquechose de fascinant à observer le basculement entre la jeune adulte et la petite fille happée dans le cocon de sa paisible activité auto-érotique.

J’aime à m’arrêter sur des spectacles minuscules de ce genre. Naturellement je les oublie très vite. En les notant je les approfondis et aussi je les fixe un tant soit peu. En recroisant ces lignes plus tard un petit quelquechose reviendra du moment vécu, même si l’image elle-même et le ressenti sans doute ne se retrouveront pas. C’est un peu comme avec les rêves qu’on prend le temps de transcrire, on en retrouve un squelette, on ne retrouve pas le rêve même.

***

Et puis aussi, c'est le moment qui veut ça mais ma pensée est sincère, bonnes, excellentes Fêtes, à toutes celles, tous ceux qui passeront par ici...

Fragilités

Valclair — Tue, 22 Dec 2009 22:00:00 GMT

Nous sommes pour quelques jours dans notre maison du sud pour faire le point avec l’architecte et avec les entreprises avant le démarrage des gros travaux.

Enfin dire dans notre maison n’est pas tout à fait exact. Nous sommes dans un petit hôtel à quelques pas, les premiers travaux de démolition déjà accomplis et la froidure ambiante ne nous permettant pas de nous installer sur place.

Nous sommes arrivés tant bien que mal samedi. Le départ vendredi soir a été homérique. Nous nous sommes retrouvés au milieu de foules vacancières devant des panneaux lumineux annonçant de considérables retards. Le froid et les intempéries avaient désorganisé le trafic. Les rares salles d’attente chauffées étaient prises d’assaut et les cafés et buffets eux-mêmes bondés n’ont pas tardé à fermer. Dans les halls de la gare, balayés de courants d’air glacés, on s’est vite sentis complètement réfrigérés. Mais pas question de s’éloigner. Il fallait rester à proximité pour surveiller les annonces indiquant les départs. Le tableau lumineux est lui-même tombé en panne avant que ce ne soit le tour des annonces sonorisées. C’est finalement un unique employé, muni d’un mégaphone poussif qui est passé entre les groupes compacts pour indiquer de quels quais partiraient les prochains trains. Le notre est parti avec deux bonnes heures de retard, qu’il n’a pas rattrapé. A Toulouse bien sûr nous avons manqué notre correspondance et dû attendre celle de la mi-journée. Heureusement nous avons pu remettre notre rendez-vous du matin à l’après-midi.

Je suis frappé par la fragilité de nos systèmes techniques qui me semble s’accroître d’année en année. Car enfin on ne s’est pas trouvé ces derniers jours confronté à des températures exceptionnellement basses ou à des précipitations extraordinaires. Il a un peu neigé. Il a fait un peu froid. Bref c’était l’hiver. Mais ça a suffi à tout désorganiser. Et à rendre impossible, à l’heure pourtant de la société informationnelle et communicationnelle de simplement informer correctement les voyageurs. Un petit blocage quelque part, un rouage qui se grippe et voilà tout le système qui se retrouve paralysé.

Et encore ce n’était rien. J’ai appris en regardant le journal télévisé dans notre chambre d’hôtel la totale mise hors service de l’eurostar pendant trois jours. Ouf, notre anglais est passé à temps ! Et il y eu aussi l’interruption pendant une nuit et une journée de tout trafic gare d’Austerlitz suite à un simple accident d’un train de banlieue. Et puis encore la suspension de la fourniture d’électricité dans une bonne partie de la région de Nice pour soulager un réseau qui sinon risquait de connaître une panne beaucoup plus grave !

Tout ça fait beaucoup !

Nos systèmes qui pourtant ne cessent de connaître des améliorations techniques deviennent en même temps de plus en plus interdépendants, de plus en plus susceptibles d’être mis en difficulté, voire de connaître un collapsus généralisé dès qu’un seul élément se dérègle.

Et pendant ce temps les dirigeants du monde se montrent incapables de prendre la mesure des défis du présent et de s’engager un minimum dans les processus qui pourraient rompre avec cette fuite en avant continue dont ces déboires techniques sont au fond un des aspects.

Pas facile d’être optimiste dans ces conditions !

J’ai un grand sentiment de schizophrénie quand je passe de ces pensées sur l’avenir du monde à mes petites préoccupation privées. Tout a l’air d’aller plutôt bien sur ce plan. Bon, nous n’en sommes qu’à la mise au point et aux signatures des devis définitifs, tout le monde est très gentil, tout baigne, la bonne coordination des entreprises et corps de métier semble aller de soi. Il en sera peut-être, il en sera sans doute tout autrement quand on sera rentré dans le vif du sujet…

Mais en tout cas, sans plus penser à la galère des transport et ce qu’elle dit de notre société, mettant à distance aussi nos soucis (au fond très agréables) de constructeurs, dimanche nous avons seulement profité du temps superbe qui régnait, sur la région pour monter à pied au lac par des chemins joliment enneigés et, sans chercher midi à quatorze heure, c’était ma foi bien agréable et bien délassant …

***

(Cliquez sur les photos pour les agrandir)

Journée légère

Valclair — Thu, 17 Dec 2009 22:22:00 GMT

D’abord il y a eu cette neige. La neige à Paris c’est toujours très vite l’affreuse gadoue. N’empêche, aux premiers moments, c’est quand même une grâce. Ce matin quand je marchais sous les flocons pour aller au travail, quel plaisir à voir tout ce blanc s’accrocher aux arbres, se poser sur les voitures, sur les trottoirs et même sur les chaussées, du moins dans ces petites rues peu passantes que j’emprunte pour rejoindre mon bureau. Simplement sentir qu’on est hors du cadre normal, que la routine habituelle est écornée, ne fut-ce qu’à peine, c’est déjà un plaisir.

Ensuite ma journée de travail s’est révélée plutôt légère. Surtout ma réunion de l’après-midi s’est terminée plus tôt que prévu, du coup je me suis improvisé une petite toile dans le quartier Beaubourg où je me trouvais. Les contraintes du travail habituel ont pour contrepartie de rendre très jouissifs les moments de liberté imprévue qu’on leur arrache. Tiens, voilà des petites joies que je n’aurais plus quand mon temps professionnellement contraint aura disparu !

J’ai vu le film « Louise Bourgeois, la maîtresse, l’araignée, la mandarine ». La perception des œuvres simplement au travers les images d’un film n’est pas évidente. Il faut être au milieu des sculptures et des installations pour en percevoir la force étonnante. Je me souviens combien j’avais été subjugué par l’exposition à Beaubourg l’an dernier, bien au-delà de mon attente. Le film est assez confus, il part un peu dans tous les sens, porté par les discours de Louise Bourgeois, au fil de ses émotions, de ses plongées dans ses souvenirs et dans son inconscient. Mais au final il éclaire vraiment l’œuvre. Surprenante femme ! Le trop plein émotionnel dont elle est envahie se sublime dans l’énergie qu’elle insuffle à son œuvre, à sa vie et à ses paroles qui ne se privent pas d’être dérangeantes pour ceux à qui elle s’adresse. Diable, cette femme ne doit pas être facile à vivre ! Mais j’ai beaucoup aimé les dernières images du film où elle se révèle aussi sous d’autres jours au travers de ses sourires malicieux et de la chanson pleine de drôlerie et d’impertinence qu’elle entonne.

Et puis ce soir aussi, nous attendons l’anglais. Ça aussi ça me réjouit. Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu, l’animal. A l’heure où je publie son eurostar doit être en train d’arriver gare du Nord, une demi heure et il sera là…

Café Duras

Valclair — Wed, 16 Dec 2009 20:50:47 GMT

J’ai participé dimanche au Café littéraire autour de Marguerite Duras, organisé par l’équipe de « L’œil bistre au comptoir ».

La présentation puis les lectures ont permis d’offrir un panorama de sa création dans les formes d’expression variées auxquelles elle s’est confrontée et de tenter d’appréhender un peu ce qu’est « l’écriture Duras ».

Duras m’émeut plus, y compris dans ce qui me paraît faible, que bien d’autres auteurs éventuellement plus « plaisants ». Et je crois avoir mieux compris pourquoi à travers la préparation de ma lecture.

J’ai aimé lire, comme chaque fois. J’ai senti que ma lecture passait bien, que le public était accroché, c’est toujours pour moi un plaisir de ressentir cette qualité d’écoute qui vaut reconnaissance. Je me sens à l’aise dans cette activité, qui est un partage et qui est aussi, sous une forme minimale, un acte de création : donner aux mots jusque là figés sur le papier une incarnation au travers d’une voix, au travers du rythme que l’on choisit de leur donner, les faire, littéralement, s’envoler.

La sélection du texte n’était pas facile. J’avais choisi de lire un extrait de « L’amant », je voulais donner à entendre le moment de la rencontre sur le bac. Mais Duras procède par accumulation d’images, de sensations, de pensées advenues, détaillées en brefs fragments, qui pris isolément ne se suffisent pas. Il n’y a pas un extrait spécialement fort qui résumerait tout mais la lente construction d’une image riche de multiples thèmes et qui prend alors une grande puissance. Tout l’art de Duras est dans cette construction, dans cette progression. Il me fallait donc essayer de réduire le texte tout en gardant quelquechose de cette progression.

Sur la trentaine de pages qui évoquent la rencontre j’ai sabré beaucoup pour tomber au six-sept que je pouvais lire, mais je voulais que tous les thèmes qui irriguent le texte soient présents ne fussent qu’en quelques lignes : je voulais l’évocation du fleuve et de sa touffeur, la conscience aiguë des différences de classe, la richesse et la pauvreté, la mère, ses attentes et sa détresse, le vécu par la jeune fille de son corps et de son image, le rapport trouble à une attitude quasi prostitutionnelle à la fois interdite et secrètement rendue licite, le besoin vital de l’écriture…

A la fin du passage que j’ai lu, Duras se demande ce qu’elle a dit ou n’a pas dit dans ses livres de l’amour et de la haine qui circulait dans cette famille, de « cette histoire commune de ruine et de mort ». « Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce long travail pour toute ma vie. Je suis encore là devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée ».

J’ai aimé terminer là-dessus parce que ces phrases me paraissent donner une clé fondamentale de l’œuvre comme de la vie de Duras: Ce n’est pas quelqu’un qui écrit à côté de vivre ou en plus de vivre ou parce que c’est sa profession. L’écriture est sa vie même, elle est besoin irrépressible, elle est condition de la survie. Et en même temps elle est vouée à l’échec, elle ne permet pas de dépasser les blessures originelles, elle est tentative toujours renouvelée d’atteindre à l’inatteignable.

Je n’aime pas tout Duras, loin de là. Dans la masse de sa création (littéraire mais aussi cinématographique) il y a des choses dont le minimalisme frise à mes yeux l’indigence avec parfois, dans le retour en boucle des mêmes thématiques, comme une sorte d’affaissement du discours sur lui-même. Mais à l’éclairer ainsi, cette absence, ce vide, ce noir (dont on peut voir le symbole dans l’écran noir de « L’homme atlantique ») prennent un tour profondément émouvant, font réaliser à quel point son œuvre, dans sa force comme dans ses faiblesses, reflète avec vérité le drame d’une vie.

Duras, en attendant Rimbaud puis Romain Gary qui sont les prochaines programmations du Café…

Disparition

Valclair — Mon, 14 Dec 2009 18:01:07 GMT

Ce week-end plutôt gris et froid j’ai disposé de pas mal de temps de cocooning à la maison. Je me suis lancé dans cette forme de rangement, pas moins pesante à accomplir que le rangement « réel », qui a consisté à tenter de mettre de l’ordre dans mon ordinateur : effacement de certains fichiers, mise en cohérence des noms, organisation cohérente et j’espère cette fois pérenne des dossiers et sous-dossiers. Tout ça dans la perspective d’améliorer mes sauvegardes, d’éviter qu’à la longue un grand foutoir ne s’installe à force de recopie avec des arborescences qui ne sont pas les mêmes.

Cela m’a donné l’occasion de parcourir à nouveau certains textes, de revoir certaines photos, de ramener à ma conscience certains faits, parfois avec plaisir, parfois avec agacement. Et de m’apercevoir aussi de certaines disparitions dont l’une en particulier m’a déchiré le cœur.

Après le décès d’Amaily, quelqu’un avec qui j’avais partagé une grande amitié de blog et que pourtant je n’avais jamais rencontré, j’avais regroupé dans un fichier la totalité de notre correspondance. J’avais pris le temps d’en faire une présentation agréable, facilement lisible. Impossible de retrouver ce fichier ! Impossible non plus de retrouver ce texte d’elle qu’elle avait choisi pour moi avant de mourir et qu’elle m’avait fait envoyer ensuite par sa cousine, exécutrice testamentaire de sa vie sur internet. Je ne comprends pas. Le crash de mon ordinateur est certes intervenu après. Mais autant je sais y avoir perdu mes archives de messagerie, mes favoris, mes carnets d’adresse, autant je pensais que la totalité de mes documents avait pu eux être recopiés lorsque j’ai confié mon ordinateur à une boutique de réparation qui n’a rien pu faire pour la bête sinon justement une sauvegarde des documents contenus sur mon disque dur.

Du coup j’ai cherché les traces d’Amaily dans mes papiers. J’ai ouvert les boîtes d’archives dans lesquelles je stocke les textes auxquels j’ai aussi donné une existence de papier. J’ai bien retrouvé quelques pages de ses blogs qu’à tel ou tel moment j’avais pris la peine d’imprimer. Je n’ai donc pas rêvé Amaily ! Mais impossible de retrouver cette correspondance. Pas plus que le texte envoyé post mortem. Pas plus que le journal que la cousine avait tenu durant quelques semaines après l’événement pour évoquer le deuil. C’est incroyable. Je suis sûr d’avoir tiré ces textes. Il me semble me revoir enserrer d’une réglette de reliure la quarantaine de pages denses de notre correspondance. Rien à faire ! J’épuise, accompagné d’un sentiment de plus en plus douloureux, l’exploration des lieux où j’aurais pu ranger ces documents. Est-ce alors que j’aurais seulement pensé à faire ces tirages, envisagé très fort de les faire mais en en remettant l’action au lendemain ? Non je ne crois pas. L’évidence de mon souvenir est là mais comme l’est aussi cette évidence de mes cartons d’archives et de mes piles explorées sans succès. Troublant, profondément troublant, comme chaque fois que des faits semblent vouloir nier un souvenir pourtant vivace en soi !

Je suis triste surtout, très triste, d’avoir perdu cette trace. De tout ce que j’avais sur mon ordinateur c’était sans doute un des documents auquel je tenais le plus. C’est comme si Amaily achevait de se dérober, comme si s’accomplissait sa volonté d’effacement. Je suis frappé aussi de ce hasard qui a voulu que chaque fois que les robots d’archivage de la BNF ont tourné, Amaily se trouvait dans une de ses phases de retrait et d’effacement à l’égard d’internet, ce qui fait qu’il n’y a, je pense, pas la moindre trace d’aucun de ces journaux dans les archives.

Mais je n’ai fini de chercher mes traces papier. Enfin si, je renonce à m’exaspérer à chercher. Mais je garde l’espoir que je finirai par tomber dessus, par surprise, dans un endroit improbable.

A moins que derrière cet événement ne se dise aussi le « tout passe, tout s’efface », ne se dise notre vanité de tenter de conserver au-delà de la mémoire vivante, la vanité au fond de toute écriture en tant qu’elle est combat dérisoire contre la mort.

"Beauregard"

Valclair — Wed, 09 Dec 2009 18:22:50 GMT

J’ai reçu l’autre jour et lu avec intérêt et émotion le livre de Cassymary, « Beauregard ». Connaissant un peu Cassy je sais ce que représente d’accomplissement pour elle cette réalisation qui contribue à conjurer ses difficultés et qui lui permet d’accomplir le deuil d’une mère chérie.

Voir un texte qui prend la forme d’un livre c’est de tout façon toujours émouvant. Mais je suis touché aussi par le choix d’édition qui est le sien. Elle ne s’est pas contenté de faire tourner son imprimante puis d’aller chez un relieur-brocheur qui lui aurait encollé tout ça et mis une page de couverture. Non, elle réalise le travail matériel du livre elle-même, elle coupe les pages au massicot, colle les cahiers, les intègre dans la reliure, attribue à chaque exemplaire un n° unique, ce n’est pas juste Beauregard que j’ai entre les mains, mais Beauregard n°21. Du coup les imperfections même de l’objet concourent à son charme. Cassy est derrière chacun des exemplaires uniques et en le fabriquant sans doute y a-t-elle mis une pensée particulière en direction de celle ou de celui à qui elle le destinait.

J’ai aimé le texte lui-même, dont on sent à quel point elle l’a arraché au cœur d’elle-même, pour en faire un hommage émouvant à celles et à ceux qui l’ont précédé dans la lignée, pour en faire un hommage aussi au lieu qui a bercé son enfance. C’est en même temps un document sur des modes de vie qui s’éloignent. Ça se passe dans les années 60. Je mesure bien moi-même qui fut enfant puis ado dans ces années là l’ampleur des changements qui sont intervenus. Mais là, dans ce milieu très modeste, dans la campagne profonde, dans cette ferme d’un coin isolé du Causse, on est encore dans un autre espace-temps, très loin d ce que je pouvais connaître moi dans mon milieu de petits bourgeois intello vivant dans la capitale. Et l’évocation des grands-parents, de leur condition de vie dans l’entre deux guerres fait mesurer tout ce qu’a pu représenter de progrès pour beaucoup de gens les 30 glorieuses même si maintenant nous en voyons aussi les effets pervers.

Ma seule réserve porte sur la dénomination qu’elle donne à son récit : roman. Je ne vois rien d’un roman là-dedans avec ce que ce terme laisse supposer de recours au fictionnel, à de nombreux personnages, à des évènements multiples et entrecroisés. Du coup celui qui s’attend à un roman pourrait se trouver déçu de n’y pas trouver ce que l’on met habituellement derrière le terme. Cette propension à tout nommer roman m’a d’ailleurs souvent frappé, je m’en étais étonné par exemple sur « Mes mauvaises pensées » de Nina Bouraoui, sur « Jeune fille » d’Anne Wiazemski ou encore sur « L’été du sureau » de Marie Chaix. L’explication s’en trouve le plus souvent dans la politique éditoriale des éditeurs qui pensent que « roman » est plus vendeur.

Mais ici ce facteur ne peut jouer puisque Cassy n’est dépendante de personne !

Alors je me dis que c’est peut-être par une forme de pudeur, ou bien parce qu’elle se sentait gênée de n’avoir pas respecté à la lettre la véracité que l’on est en droit d’attendre d’un texte qui se dirait autobiographique. Peut-être n’a-t-elle jamais accompli le pèlerinage qu’elle raconte à la maison du Causse, peut-être n’a-t-elle pas passé une nuit à poursuivre des souvenirs en regardant des photos anciennes, peut-être a-t-elle modifié l’histoire de quelques uns des personnages qu’elle évoque pour en rendre le trait plus net, peut-être le rapport au père n’est-il pas celui qui est décrit (ça je viens de le voir sur son blog), peut-être a-t-elle choisi d’embellir un peu ses souvenirs pour magnifier et honorer ce temps et ce lieu. Est-ce si important que ce soit peut-être « la vie que nous aurions aimé vivre » plutôt que « celle que nous avons vécu » ? Car il me paraît évident que même s’il invente quelque peu ce récit est profondément arrimé aux souvenirs, qu’il exprime l’histoire d’un temps et d’une famille. Il me semble que si elle répugnait au terme trop explicite et fermé d’autobiographie, elle aurait pu peut-être choisir de parler de « récit autobiographique » ou « variation autobiographique » ou même pourquoi pas tout simplement « récit », ce qui à la fois ramènerait à l’essence du texte et en même temps laisserait ouvert un certain espace à la part d’invention qui s’y trouve. Comme le dit la belle citation de Supervielle mise en exergue : « les souvenirs sont du vent, ils inventent les nuages ». Mais peut-être viendra-t-elle ici nous dire les raisons de son choix.

Tiens je m’aperçois qu’ici tout du long, je l’ai nommé Cassy, peut-être aurais-je dû lui donner son nom d’auteur, mais non pour moi « Beauregard » c’est Cassy !

"Vincere"

Valclair — Mon, 07 Dec 2009 21:54:58 GMT

J’ai repris un peu plus activement ces derniers temps le chemin des salles obscures. J’ai bien aimé dans l’ensemble les films que j’ai vu ces derniers temps aussi différents soient-ils : « Les vies de Pipa Lee », « Le ruban blanc », « Hadewijch ». J’ai certaines réserves pour chacun d’entre eux mais tous apportent quelque chose et enrichissent. En sortant j’ai toujours des ressentis, des idées qui se pressent et que je voudrais prendre le temps de mettre en mots pour mieux les conserver pour moi-même et aussi pour pouvoir les partager avec vous. Je le fais rarement, à la fois par flemme de m’y mettre et par manque de temps et je laisse les impressions vives s’éloigner…

Mais je veux parler tout de même du Vincere de Bellochio que j’ai vu samedi car c’est un film qui sort de l’ordinaire, un grand film, d’une force rare, d’une grande richesse thématique, d’une constante inventivité formelle.

Ce qui frappe dans ce film c’est sa puissance, on est confronté à un torrent d’images et de musiques, d’évènements de l’histoire et de drames intimes, saisis dans l’urgence de leur mouvement, accordé au temps précipité de l’histoire dans une de ses phases tragiques.

Les situations comme les personnages sont stylisés, de façon parfois presque expressionniste. Ils expriment certainement plus qu’eux-mêmes. On est ici aux antipodes d’un cinéma de l’intime. Les références qui viennent à l’esprit seraient plutôt celles de l’opéra ou de certaines grandes machines de l’histoire du début du cinéma, j’ai pensé par exemple à Eiseinstein ou au Métropolis de Lang (le cinéma d’ailleurs tient une grande place sous forme de films dans le film, que ce soit les bandes d’actualité ou des films de cinéastes qui sont une autre façon de montrer l’époque).

Le film fait admirablement ressentir un climat historique et réfléchir sur nombre de questions, que ce soit celle de la montée du fascisme en Italie, ou plus largement des totalitarismes et de leur liens avec la psychologie individuelle (on pense aux thèses de Reich), sur la psychopathologie du pouvoir absolu, sur la complicité des notables et de l’église avec le fascisme, sur la façon dont les individus peuvent être broyés par la machine de l’histoire, sur la folie et sur l’univers asilaire. De ce point de vue ce film est sûrement un excellent support pour des cours d’histoire même s’il n’est pas par lui-même (heureusement !) un cours d’histoire.

Les deux acteurs principaux sont excellents. Il faut voir l’œil du jeune Mussolini quand il fait l’amour à Ida, (non, il faudrait dire, quand il la baise, il n’y a pas tellement d’amour là-dedans, de présence vraie à la personne avec qui l’on est). cet œil qui s’évade, ce regard qui file au loin dans son obsession de puissance et de domination. Il faut voir le bouleversant défilé des émotions les plus diverses et les plus contradictoires sur le visage d’Ida filmée frontalement et en plan rapproché pendant la superbe scène de l’interrogatoire. Elle a tout compris bien sûr et sait sa situation désespérée, elle se débat dans son impuissance et passent alors dans ses yeux, son amour, sa folie, la douleur de sa vie gâchée, sa révolte, sa rage, son désespoir.

L’image est la plupart du temps dans la pénombre à l’exception de quelques rares plans très lumineux, c’en est presque pénible, mais en même temps ça s’accorde parfaitement avec le climat général du film.

L’idée d’articuler les plans réalisés avec les acteurs et les bandes d’actualité est excellente et intègre vraiment le film dans l’histoire réelle. On comprend beaucoup de choses à voir le vrai Mussolini s’adresser aux foules. Je savais bien ce qu’exprimait de la pathologie de leurs auteurs les grands envolées oratoires des dictateurs mais à les voir ainsi c’est impressionnant. Et ici en percevoir les signes avant-coureurs dans Mussolini jeune au travers de l’acteur, en retrouver ensuite le redoublement dans le jeu du même acteur jouant Mussolini fils singeant son père est assez extraordinaire.

On peut juger ce film un peu lourd et pompeux, les effets trop appuyés, la stylisation et la symbolisation excessive. C’est vrai d’une certaine façon mais comme ça peut l’être dans un opéra, ou sur un terrain différent, dans une tragédie antique. On peut aussi trouver que les personnages « manquent d’épaisseur » comme l’écrit par exemple Dasola, y compris Ida Dalser, celle qui pourrait susciter notre compassion, notre envie d’empathie. C’est exact mais à mon point de vue ce n’est pas important. Car on n’est pas ici devant un film psychologique cherchant à cerner les nuances d’un personnage, Ida Dalser est résumée à ce qui est son trait dominant, sa passion pathologique et son destin de femme écrasée par l’histoire.

En tout cas je trouve moi que ce film aurait mérité de recevoir un trophée à Cannes. On peut l’aimer plus ou moins, accepter plus ou moins de rentrer dans ses conventions, on ne peut lui denier le fait d’être un « grand » film, d’être un film important.

Jeunesse de l'âge

Valclair — Sat, 05 Dec 2009 19:20:17 GMT

Le week-end dernier j’ai été acheter un ordinateur pour mon père et je lui ai installé.

Ça faisait un moment qu’on en discutait. Il était réticent, se disant qu’il n’y comprenait rien et qu’il ne se voyait pas trop se lancer là-dedans à quatre vingt quatre ans.

Nous le poussions quant à nous, un peu agacé à la longue de devoir gérer de chez nous les photos numériques qu’il ramène de ses voyages, d’aller chercher pour lui sur internet les résultats de ses classements de bridge, voire de lui rapatrier des courriers transmis par mail mais adressés chez nous .

Depuis un mois à peu près il était décidé. A partir de ce moment il n’a eu de cesse que nous n’allions faire cet achat. A peine celui-ci déballé le voici tout frétillant de s’y essayer comme un gamin découvrant un nouveau jouet. Et depuis, chaque jour, il fait ses petits exercices, s’exerçant à couper, copier, coller, à créer des dossiers et à ranger ses photos dedans, s’entraînant au maniement de la souris et du clavier (lui qui n’a jamais touché une machine à écrire étant d’une génération où le plus moyen des cadres avait forcément une secrétaire pour saisir textes et courriers). Il est convenu que je vienne passer avec lui deux-trois heures chaque semaine pour piloter son apprentissage et j’ai commencé à rédiger un fichier aide mémoire que j’ai appelé le b.a. ba du b.a. ba. Pour l’instant internet n’est pas encore installé, nous attendons la « box » mais il a déjà de quoi faire.

Je prends un grand plaisir à l’accompagner dans cette découverte. C’est le plaisir, tout simple, d’une agréable relation filiale mais celui aussi, plus rare, d’être en présence de quelqu’un dont l’âge n’a pas émoussé la vitalité et auquel, les années passant, j’aimerais ressembler.

C’est un peu ce récent billet d’Alain qui m’a donné envie d’écrire celui-ci. Je partage tout à fait ce qu’il dit quant aux ravages du « jeunisme », de cette obsession à paraître plus jeune que l’on est, de la survalorisation des valeurs (supposées) de la jeunesse et des tentatives pour les reprendre à son compte, le plus souvent en les singeant de façon minable.

Mais pour autant, par rapport à tant de gens qui en vieillissant se caparaçonnent dans ce qu’ils ont été et dans leurs certitudes, qui ne ressentent plus aucun attrait pour la nouveauté, qui deviennent blasés ou cyniques, qui n’ont plus vraiment d’envies mais laissent juste couler les jours, il me semble heureux de voir des gens qui gardent intacts certaines des qualités de fraîcheur, d’enthousiasme et même de naïveté, associées le plus souvent à la jeunesse.

Etre de son âge, oui, résolument, avec ce que l’expérience peut amener (parfois !) de sagesse, mais en gardant tout de même quelquechose de la jeunesse et même, au-delà, pourquoi pas, quelquechose de l’esprit d’enfance.

Libéré!

Valclair — Thu, 03 Dec 2009 22:23:00 GMT

Ça y est ! Je viens de déposer mon dossier de demande de retraite.

Toute la semaine dernière j’ai été dans un tourbillon d’hésitations extrêmement pénibles, pesant le pour et le contre de chacune des options qui s’offraient à moi. De demi-heure en demi-heure je basculais : il faut que je dépose pour telle date, c’est évident puis, mais non pour celle-ci, ça crève les yeux. Bref je buridanais, de la façon dont je sais si bien le faire !

Au départ je pensais à un départ franc et net au moment de la rentrée scolaire de septembre 2010. En raison de contraintes liées à ma date anniversaire ce n’est pas vraiment possible. Donc il me faut faire quelques mois supplémentaires. Mais combien ? Je vais assumer la rentrée, mettre en place le fonctionnement, préparer les projets. Alors, faut-il partir au milieu du gué ? Ou plutôt à quel endroit du gué ? Novembre 2010 ? Janvier 2011 ? Mais alors, à quelques mois près, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout de l’année scolaire, finir ce qui est commencé ? Sans oublier que ça permet quelques trimestres de cotisation en plus, donc moins de décote sur ma retraite qui ne sera pas complète de toute façon puisque je suis loin d’avoir les annuités nécessaires.

Mais en embuscade derrière ces questionnements il y en avait d’autres aussi, que je reconnais moins aisément. Des angoisses floues. La peur du vide. Ne plus être dans un travail socialement reconnu et auquel malgré tous mes doutes sur la fonction que j’occupe je fais le crédit d’une certaine utilité sociale. Ne plus avoir ses repères habituels, fussent-ils des contraintes, ses horaires fixés, chaque matin ce chemin que l’on prend. Ce basculement dans un statut qui rappelle quotidiennement que l’on a atteint ce temps là de sa vie, en chemin vers l’irrémédiable fin. La peur de l’acédie, de la passivité, du « je remets à demain ». Je ne manque pas de projets divers, tous ces projets dont on dit : « ah, oui, ça enfin, je le ferai quand je serais à la retraite ». Mais est-ce que je m’y lancerai vraiment ? Et surtout pour ceux qui sont de l’ordre de la démarche, du travail vraiment personnel, comme d’écrire le livre par exemple que l’on porte en soi ou que l’on s’imagine porter (car si on le portait vraiment, dans l’urgence, il serait déjà écrit, envahissement par le travail salarié ou pas !)

Ce n’étaient que de petits clignotements d’angoisse, sans conséquence au final mais je suis sûr qu’ils ont joué leur partition cependant, qu’ils sont venus renforcer les hésitations que je me formulais pour de meilleures raisons. Evidemment que je la veux cette liberté, évidemment que j’ai envie de m’en emparer à belles dents et de faire des années à venir, des belles et de riches années.

Passé ses affres de l’indécision, j’ai décidé. La date la plus rapprochée possible. Bref dans un an, à cette date, j’y serai, je serai dans une nouvelle vie, je ne connaîtrai plus de ces jours sans jour passant de la nuit à la nuit !

De la nuit à la nuit

Valclair — Tue, 01 Dec 2009 06:29:07 GMT

Hier j’ai dû aller tôt à mon bureau. J’y étais vers 8h, y arrivant alors que la nuit faiblissait à peine. J’en suis sorti un peu après 17h, il faisait nuit noire, il pleuvait en plus, d’une petite pluie froide et pénétrante…

Je ne suis pas sorti entre temps. J’ai déjeuné sur place dans la kitchenette du service d’un plat tout fait de supermarché. J’avais une journée chargée mais sans enjeux motivants, j’étais éclaté dans mes activités, c’était une journée non sans temps morts pourtant mais insuffisant pour que je puisse m’échapper soit physiquement, soit même dans ma tête. J’ai essayé, de ci, de là, mais sans conviction, coups d’œil sur des blogs, tentatives de gribouillages pour moi mais décidément je n’y arrive pas vraiment quand je suis au bureau.

En tout cas quand je suis sorti j’avais la sinistrose de cette nuit déjà tombée.

Comme si je m’étais fait voler le temps de lumière de ma journée, comme si le jour avait été simplement effacé.

Brr, c’est ça que je n’aime pas de l’hiver, ces jours trop courts, ces jours où on ne voit pas la lumière. Heureusement que je ne vis pas en Scandinavie!

Ce matin j'écris alors qu'il fait nuit toujours. Je poste et puis j'y vais...

Pfou, il serait temps que je m’échappe !

Dix souvenirs de quand j'étais petit

Valclair — Sat, 28 Nov 2009 11:37:20 GMT

Med’céline n’a tagué personne mais a incité tous ceux qui avaient envie de reprendre la balle au bond à le faire.

Alors profitant d’un réveil matinal intempestif je me lance.

Ça m’éloignera d’un billet plus lourd, ancré dans le présent que j’avais envie de rédiger ce week-end et c’est très bien.

Et puis c’est comme une façon de reprendre le cours des Petits Cailloux et Ricochets. Je n’avais dans ma remontée rétrospective du temps tenu que de 2006 à 1993, donc j’étais resté très loin de l’enfance.

Mais c’est jusqu’à quand être « petit », ça me semble plus restreint que l’enfance, je dirais bien jusqu’à la naissance de ma sœur (j’avais six ans) mais ça sera peut-être difficile de trouver dix souvenirs alors je vais dire jusqu’à la fin de l’école, avant d’entrer au lycée…

Allez je me lance. En plus un des intérêts de la chose, est de pas trop chercher, de ne pas trop réfléchir, de laisser venir…

1) Dans la cuisine chez ma grand-mère, une assiette remplie de sucre. Je plonge dedans avec une cuillère à soupe, enfourne tout en bouche, haut le cœur, je recrache tout et même, je crois, je vomis, je vois une tâche sur le sol carrelé de la cuisine, ma grand mère vient vers moi, je ne sais plus trop si elle rit ou me gronde gentiment, les deux peut-être.

2) J’avais appris à lire. Je lisais beaucoup, trop disait-on. Quels troubles en avait résulté ? Mystère ! Si, des troubles du sommeil peut-être. Je me vois dans le cabinet médical et le médecin, un homme jeune, jovial et gentil pourtant, m’interdisant de lire (peut-être de lire le soir en fait) et moi complètement atterré puis, d’autres images, moi sous le drap avec la lampe de poche, lisant… Et ce souvenir qui me revient juste là en écrivant : ce médecin est mort peu de temps après, infarctus, je ne comprenais pas bien ce que ça voulait dire de mourir pour un homme jeune, bien portant, comme ça, c’était notre pédiatre, le pédiatre de ma sœur qui était alors un tout petit bébé.

3) Je suis chez la gardienne de l’immeuble, non, on disait la concierge, à l’époque, ça y est elle me donne la nouvelle qu’on vient de lui téléphoner sans doute, je me vois sautant et courant sur le trottoir devant la loge en criant fou de joie : « j’ai une petite sœur, j’ai une petite sœur ».

4) La rue était très courte, bordée de ces HLM de la Ville de Paris où nous habitions, elle partait du boulevard extérieur et se terminait en impasse, au pied d’un talus, après ce n’était plus construit, c’était la zone, on allait jouer parfois par là, il y avait des montées raides et des descentes, des buissons, des endroits où l’on pouvait faire des cabanes, oui, j’y allais parfois, pas souvent, l’endroit me faisait peur. Mais on a déménagé rapidement, l’appartement était trop petit depuis l’arrivée de ma sœur, on a été dans un autre HLM de la ville de Paris, dans le vingtième toujours mais un peu plus à l’intérieur, vers le métro Pelleport.

5) A l’école… J’aimais bien l’école en général. Sauf deux années, l’une où j’ai eu une maîtresse ennuyeuse, ennuyeuse et une autre, où le maître était un homme encore vêtu de la blouse grise qui tapait avec une réglette sur les doigts des enfants quand on faisait des bêtises, qui aussi pouvait nous pincer cruellement le lobe de l’oreille, ça faisait mal, mal, j’ai l’impression que je le sens encore, cet affreux homme dans mon dos, ses gros doigts qui me tordent affreusement l’oreille

6) Tiens, plus tôt... L’école encore mais cette fois c’est la maternelle, on vivait encore à Toulouse, mon père venait me chercher tous les soirs, il ne m’a pas vu dans le préau où j’étais censé l’attendre, il est reparti, en fait j’avais suivi une dame de service avec laquelle j’étais en grande conversation dans une classe. L’heure des papa/maman était passé, on ne savait que faire de moi, finalement c’est une maîtresse qui m’a déposé à la maison avec sa voiture, une deux-chevaux, j’étais fier comme Artaban, revenir dans la voiture de la maîtresse, wouaouh !

7) Ma mère n’allait pas bien. Ça durait, ça durait... Une maladie au long cours… Dépression ? Je n’ai jamais su mais je le suppose. Un jour j’étais seul dans l’appartement avec elle mais ce n’était pas chez nous, c’était chez mes grands parents d’Annecy, non de Pau, à l’époque ils habitaient encore à Pau, elle était en robe de chambre, elle déambulait dans la maison et puis tout à coup elle est tombée de tout son long, elle ne bougeait plus. Je me suis précipité sur le palier, j’ai été sonner chez des voisins que je ne connaissais pas pour appeler à l’aide, ensuite le soir on m’a félicité de mon à propos.

8) Mes vacances c’était toujours chez mes grands parents, jamais avec moi d’enfants de mon âge, famille étroite, pas de cousinade. Une fois pourtant je me suis retrouvé pendant une semaine à la campagne chez une dame qui recevait des enfants, aucun souvenir d’eux , souvenir d’ennui, d’ennui, je me demande si mes parents ne sont pas même venus me rechercher avant le moment prévu et peut-être est-ce à partir de là qu’il n’a plus été question que j’aille en colonie, j’ai continué à me construire en enfant solitaire.

9) J’avais des copains quand même. Je me souviens de mon ami W. Lorsque j’allais chez lui on était assez souvent seuls et on faisait des bêtises. On jouait à balancer de minuscules boulettes de pain sur des passants depuis son balcon qui donnait sur la rue Belgrand. C’est le seul avec qui je me souviens d’avoir eu des jeux sexuels. Un truc étrange ! Une fois on s’était amusé à relier nos zizis respectifs avec une ficelle et à déambuler comme ça dans la salle à manger de ses parents en rigolant comme des bossus.

10) Un jour la maîtresse (CE2 ?, CM1 ?) nous avait donné un petit texte à écrire. C’était un sujet libre. Il fallait juste raconter quelquechose en une dizaine de lignes. J’avais décrit l’arrivée d’un orage alors que j’étais en barque avec mes parents sur le lac d’Annecy. La maîtresse m’avait énormément félicité pour mon texte et elle l’avait lu à toute la classe, ce qu’elle ne faisait jamais, je me sens encore en rosir de honte et de plaisir.

Voilà je suis à dix. Des tas de choses sont revenues en écrivant et je pourrai continuer, tirant les fils, je pourrai rajouter au moins trois, quatre autres petites anecdotes qui me sont revenues pendant que j’écrivais. Tiens, quand je ferai le Marathon d’Alain, je partirai de quelquechose comme ça, d’une pelote de souvenirs d’enfance.

La chronologie s’est à peu près remise en place. A la relecture je dirai que l’ordre c’est sans doute à peu près 1, 6, 7, 8 (avant Paris, avant six ans), 4, 3, 2 (six-sept ans, premier appartement parisien), 5, 9, 10 (huit-dix ans, second appartement parisien).

Il y a plein de points d’interrogation aussi bien sûr. Mon père aurait-il une vision de certaines choses ? Se souvient-il de lorsque l’on m’a interdit de lire ou de la maladie de ma mère par exemple ? Ce serait intéressant de le questionner. A vrai dire ce n’est pas la première fois que je pense à le faire parler du passé, on s’en doute. Mais je ne le fais jamais !

Et je me rends compte aussi que mes deux années d’école non aimées, c’était le CP, , j’avais du ressentir le primaire comme un étouffoir après la maternelle vivante, puis le CE1 avec ce maître (légèrement) tortionnaire. Après j’ai aimé quand ont commencé les renforcements positifs et divers effets Pygmalions que j’ai dû être capable de susciter. Je suis entré dans le cercle vertueux du succès scolaire.

Comme Med’céline je n’envoie le tag sur personne mais je lirai avec plaisir celles/ceux qui se lanceront.

Rencontre improvisée

Valclair — Fri, 27 Nov 2009 22:36:00 GMT

Vers 13h tout à l’heure j’étais au bureau en train de plier bagage en pensant vaguement à ce que j’allais faire de ma traditionnelle après-midi de liberté de vendredi quand mon portable a sonné.

C’était une amie chère, l’une des plus chères parmi mes amies chères…

Elle me dit : « Est-ce que tu serais libre, là, maintenant … »

Je le suis. Il y a un bonheur en soi à ce que les amis vous fassent signe d’eux-mêmes, viennent vers vous spontanément, de préférence par surprise et dans l’improvisation de l’instant. Cela crée une petite vague de bonheur que l’on ne ressent pas de la même façon lorsque c’est nous qui nous tournons vers eux.

Nous nous retrouvons une demi-heure plus tard dans un petit resto de mon quartier et reprenons ces grands dialogues que nous affectionnons où nous parlons de nos vies sans faux fuyants, et de nos peines de coeur aussi. Les siennes en ce moment sont extrêmes, au-delà même de la peine de cœur. Mais nous rions pourtant, l’un comme l’autre, il y a de la légèreté derrière la douleur, par moments pourtant son visage bascule, se crispe, je sens ses larmes prêtes à affleurer mais elle les retient cependant.

Vers le moment où nous allions nous quitter, comme je la raccompagnais à sa voiture dans l’après-midi déclinante, elle a sursauté tout à coup et m’a dit : « Bon sang, j’avais psy cet après-midi, j’ai oublié ». Elle est embêtée. Mais me dit : « Tant pis, ça ne fait rien ».

Bon, je pourrais me dire : je n’ai été là que parce qu’elle avait besoin d’oublier son rendez-vous, que parce qu’elle voulait éviter la confrontation avec son psy. Mais ce n’est pas ce que je me dis. Pas du tout, du tout. Je me dis que l’amitié c’est rudement beau.

Merci mon amie !

Contraste

Valclair — Sun, 22 Nov 2009 21:38:00 GMT

Ce week-end j’ai fait une incursion au Centre Pompidou. J’y ai vu dans une proximité temporelle extrême, deux expositions on ne peut plus éloignées par les dispositions mentales qu’elles requièrent, « Soulages » et « La Subversion des Images ».

Je me pose toujours la question dans ces situations d’ailleurs. Qu’est-ce que j’induis par ces effets de contraste dans ma vision de l’une comme de l’autre expo ? Il y a des avantages pratiques, être sur place, basculer d’un monde à l’autre dans le temps qu’il faut pour traverser un couloir mais est-ce que cette rapidité n’empêche pas la trace de la première exposition de prendre toute son ampleur en nous, est-ce que nous parvenons à appréhender la seconde tout à fait hors de l’ambiance émotionnelle créé par la première ?

Cela m’a paru particulièrement flagrant cette fois. Ai-je pu laisser agir suffisamment l’ascèse de Soulages avant d’entrer dans le tourbillon des images surréalistes ?

N’est-on pas là encore dans cette culture du zapping qui nous fait passer si vite d’une chose à une autre sans nous laisser les respirations intérieures nécessaires ?

J’ai beaucoup aimé cela dit et trouvé beaucoup d’intérêt à l’une comme l’autre exposition.

J’étais à priori fort réticent à Soulages. Du noir plus noir que noir (l’outrenoir), bof ! Et je repensais à Klein et ses monochromes, archétype d’une pratique artistique qui me paraît dénuée de tout intérêt, voire quelque peu je m’en foutiste. Mais cela n’a rien à voir. L’outrenoir ce n’est pas du plus que noir. C’est, par le jeu extrêmement subtil de la matière, des stries, des épaisseurs, une façon de faire jouer la lumière reçue par le noir, de la refléter, de faire ainsi vibrer à nos yeux une clarté secrète comme transmutée par le noir. Et il y a là comme un nouveau continent de la peinture, passionnant à découvrir.

Les effets en sont parfois fort réussis. Cela dit il reste que ce n’est pas une peinture qui me touche sur le plan émotionnel ou qui déclenche ma rêverie, je suis plutôt dans une admiration du brio de la technique, de la beauté intrinsèque qui s’en dégage mais qui reste une beauté froide, mon admiration est intellectuelle plus qu’émotionnelle.

Il me semble que j’ai finalement préféré le Soulages première manière dans lequel je suis entré subjectivement plus facilement à cause des paysages imaginaires qui s’y dessinent, l’entrelacs des formes qui semblent des aplats font néanmoins apparaître des reliefs, telle tâche claire par exemple paraît comme l’amorce d’un tunnel qui s’ouvre dans la matière. L’esprit, si on le laisse en attention flottante s’y engouffre et y amorce un voyage. J’ai peu retrouvé ça dans les majestueux outrenoirs, sauf dans ceux qu’animent aussi quelques minces trouées blanches aux formes imprévisibles et au long desquelles on navigue comme sur des planches du Rorschach.

Face à l’ensemble de l’œuvre on doit en tout cas se mettre dans une attitude plutôt contemplative, on doit chercher à faire le silence intérieur pour laisser venir à nous ce qui le peut.

Dans l’exposition sur la photographie surréaliste il faut au contraire pour l’apprécier pleinement se plonger dans les évènements et même dans les anecdotes de la vie culturelle et littéraire, voire politique et sociale de l’entre deux guerre. Là aussi mon intérêt était principalement intellectuel favorisé par une scénographie intelligente et une approche thématique pertinente et qui faisait réfléchir, spécialement dans les sections sur la pulsion scopique - un thème qui fait écho en moi – et sur le modèle intérieur. Et puis il y a quelques photos qui pour le coup m’ont touché particulièrement, plusieurs de Dora Maar notamment, dont la superbe « les années nous guettent », certaines de Man Ray aussi comme « Le primat de la matière sur la pensée », longuement contemplée.

La visite à l’expo Soulages je ne l’aurai pas faite, si au café littéraire sur Gogol je n’avais pas échangé avec une amie absolument emballée, son regard s’animait et s’éclairait formidablement pendant qu’elle m’en parlait, rendant son enthousiasme communicatif. Après avoir parlé avec elle, je ne pouvais pas ne pas aller voir cette exposition, ce que n’aurait jamais déclenché le meilleur article de presse qui soit, le ressenti des affects de l’autre ça reste irremplaçable, merci à elle de m’avoir fait trouver le chemin de cette expo même si mon enthousiasme à moi s’est trouvé moins extrême que le sien.

Les années nous guettent par Dora Maar

Lucas Verdier

Valclair — Thu, 19 Nov 2009 18:55:56 GMT

Depuis quelque temps je me cherchais un nom de plume, autre que mon nom de toile, pour mes textes adressés à l’APA, Traces que j’ai déjà déposé, comme d’autres que j’envisage de déposer un jour, un nom aussi pour publier aussi peut-être un jour. Ça y est, je me suis décidé, ce sera Lucas Verdier.

C’est un nom surgi un peu au hasard sans trop chercher. Je n’ai pas voulu me hasarder dans la recherche du nom « parfait », d’un nom qui serait comme une quintessence de mon moi. Dès que j’ai senti que la sonorité, les assonances, les images qui pouvaient en surgir m’allaient à peu près, je me suis décidé.

J’ai quand même vérifié sur 123people, non pour voir s’il y en avait, il y en a quelques uns forcément, puisque j’ai volontairement choisi un nom plutôt sobre, plutôt banal, plutôt passe-partout. Je voulais juste m’assurer qu’il n’y en avait pas dont les activités puissent conduire à des confusions gênantes. Il y a un éditeur certes qui porte ce nom (et un éditeur intéressant d’ailleurs) mais qui n’est associé heureusement à aucun prénom.

Je n’ai pas cherché de connotations particulières. A posteriori cependant je note que Lucas avait été l’un de mes pseudos dans l’organisation militante dans laquelle je m’étais investi corps et âme dans les années de l’après soixante huit. Quant à Verdier, j’y entends vert, le vert est une couleur que j’aime, le vert de la nature, celui des campagnes, des prés et des bois, le verdier c’est un oiseau aussi je crois, bref tout ça n’est pas si loin des connotations portées par Valclair.

Mais je n’ai pas envie de m’étendre, de creuser, c’est Lucas Verdier, c’est tout.

Alors bien sûr je m’interroge par rapport à cette envie longtemps affirmée de chercher à assumer l’unité de ma personne derrière mon nom d’état civil. J’ai pu rêver d’associer un jour toutes mes facettes sou un même et unique nom, voire pourquoi pas jusque dans une page Facebook, ce que j’ai fait et été au cours de ma vie, qui je suis ou plutôt qui j’étais dans mon monde professionnel (car là, inévitablement, j’aurais attendu de ne plus en être!), qui je suis pour les « copains » et connaissances de la vie courante et de la famille, tout cela donc, tout en étant aussi ce type qui écrit et qui notamment se raconte d’une façon qui à beaucoup paraîtra bizarre pour ne pas dire quelque peu névrotique.

Or voilà que moi qui jouait déjà de deux noms, je m’en invente un troisième !

Mais double ou triple nom ne veux pas dire étanchéité absolue, barrière dressée et maintenue, style Ajar-Gary, volonté à tout crin de conserver la fiction de la personne multiple, avec l’inévitable schizophrénie qui va avec. Je peux fort bien ressentir l’unité de ma personne, ne pas la masquer d’ailleurs à ceux qui partagent différents aspects de ma vie – et c’est bien pourquoi je n’hésite pas à évoquer ce nom ici – mais choisir de me présenter différemment selon à qui je m’adresse, un peu de la même manière que je ne m’habille pas de la même façon quand je vais à une réunion professionnelle, quand je vais dîner chez Tante Charlotte ou quand je participe à une soirée littéraire. (Quoique ! J’ai tendance à m’habiller de plus en plus à peu près de la même façon quelles que soient les circonstances !)

Bon, de toute façon j’exagère un petit peu à dessein, il y a tout de même un peu plus de puissance symbolique dans l’adoption d’un nom que dans le choix de la cravate/veston et de la chemise/jeans mais enfin l’unité de la personne peut parfaitement et sereinement résister à la pluralité des noms alors va pour Lucas Verdier, va pour Valclair, et puis pour l’autre aussi…

Pincement de coeur

Valclair — Mon, 16 Nov 2009 20:21:14 GMT

Alors, c’est quoi, ce pincement de cœur ?

Une grande et très chère amie, la plus accomplie de mes amitiés amoureuses, avec qui j’ai eu le bonheur de vivre quelques beaux weeks-ends parenthèses et dont je savais la vie engagée dans une importante et positive dynamique de changement m’a annoncé il y a peu qu’elle avait de surcroît fait une rencontre amoureuse importante.

Je le sentais à vrai dire depuis un moment, je le savais même et d’ailleurs j’en avais rêvé il y a quelques jours d’une façon très explicite. Je m’aperçois maintenant à quel point les symboles dont ce rêve était chargé reflétait de façon extraordinaire la réalité dans plusieurs de ses dimensions.

C’est étrange cette différence entre savoir au fond de soi et recevoir la nouvelle de la voix même de la personne concernée.

Comme si, lorsque l’on sait au fond de soi, on pouvait toujours ménager un petit espace au doute et se satisfaire de ce doute. Alors que là, non, ce n’est plus possible.

Mon sentiment est étrange, partagé. Je suis à la fois heureux pour elle, réellement heureux, ce ne sont pas seulement des mots, ce n’est pas une pose pour signifier je ne sais quelle grandeur d’âme, ça me semble un développement logique et bienvenu sur le chemin de changement qu’elle a entrepris depuis plusieurs années et dans lequel j’ai tenu une place, une place que, je le sais, elle n’oubliera pas.

Mais c’est aussi dans le même temps ce pincement de cœur, cette tristesse pour moi-même que je ne peux éviter.

C’est curieux ça aussi. Nous sommes géographiquement très éloignés l’un de l’autre, nous ne nous voyions que très épisodiquement et dans des conditions qui n’étaient jamais simples, faciles, notre relation était en quelque sorte principalement « virtuelle », elle n’était donc pas très « pleine » et là, alors que ce qui advient change fort peu de choses dans le concret de ma vie, j’ai tout à coup le sentiment qu’un grand « vide » s’est fait. Et c’est comme si ce vide était simplement liée à cette idée que je ne suis plus le premier, le plus important, le plus attendu. C’est terrible, tout de même, quoiqu’on veuille, de ne pas pouvoir s’empêcher de ressentir les choses sur le mode de la concurrence !

Bien sûr je suis tout à fait certain qu’elle me garde une place dans son cœur, elle veut vivre indépendante, garder son autonomie, ne pas s’installer avec ce nouvel homme, peut-être ne cédera-t-elle pas à l’exclusivisme mais j’ai très bien senti, et cela aussi je le comprends parfaitement, qu’elle accordait une priorité à ce qu’elle cherchait à construire dans la proximité de sa vie, laissant peu ou pas de place aux amitiés amoureuses telles qu’elle a pu en vivre jusque là et dans lesquelles, alors, j’avais ma place à la fois dans son cœur et dans ses bras.

La roue tourne. J’ai l’impression que plusieurs de mes amitiés amoureuses qu’elles aient conduit à l’accomplissement sexuel ou qu’elles en soient restées au désir sublimé – oh je n’en ai pas connues tant que ça !- s’éloignent insensiblement dans le mouvement même de la vie sans que d’autres ne semblent prendre le relais, et c’est de cela que je ressens une tristesse, non pas véritablement douloureuse mais langoureusement mélancolique.