Je viens de lire cet excellent roman d’Emmanuelle Pagano, une auteure que je ne connaissais pas et que je découvre grâce à « Lignes de Fuite ».

Le récit est constitué de quatre monologues intérieurs successifs de quatre femmes d’âge et de conditions sociales très différentes, qui s’approchent peu à peu d’une histoire qui traverse, taraude tous les personnages, les marque dans leurs corps. Les récits mêlent l’évocation du passé avec la préparation près de trente plus tard d’une rencontre des anciens élèves du CM2 de l’école locale. Les personnages s’inscrivent dans un lieu très présent, où contraste l’ambiance rude de la châtaigneraie et le monde censé être plus policé de la vigne. La construction est habile qui tient en haleine et nous plonge d’emblée dans une ambiance lourde de trouble et de secret, loin de cette légèreté enfantine auquel pourrait faire croire le titre.

Les récits des femmes ont des tonalités différentes. Mais, chez toutes, les évocations corporelles sont intensément présentes, dans la crudité des sensations ou des douleurs, dans la puissance symbolique qui leur sont conférées. Il y a les acouphènes et les présences sonores intempestives, il y a des enfantements troubles, il y a des sexes malmenés et des sexes au bord de l’éveil, il y a le sang et les règles…

Les hommes ne sont présents qu’en creux, ils ne sont que l’ignominie de leurs « mains gamines », sauf un peut-être, le seul nommé de son prénom, celui qui justement n’est pas comme les autres, celui qui n’a pas fait comme les autres.

C’est une écriture dense, sans graisse, d’où rien ne diverge : chaque mot, chaque situation, chaque image, chaque souvenir évoqué, chaque malaise corporel ressenti, contribue à la progression du récit. Il ne faudrait pas raconter l’histoire car la réussite du livre tient justement dans la façon dont on approche progressivement de signe en signe, à la fois d’un traumatisme du passé, que d’abord on pressent puis qu’on devine de façon de plus en plus précise, et de l’événement qui lui fait pendant dans le présent, souterrainement organisé par celle qui fait le lien entre les diverses narratrices.

Quatre monologues disais-je. Cinq en fait. Car la quatrième de couverture, contrairement à l’habitude, n’est pas un extrait, mais une page supplémentaire, une voix supplémentaire, celle de la protagoniste principale, celle de laquelle toutes les autres ont parlé, celle qui fut la victime, celle qui lorsque c’était trop dur tenait en disant « plus tard j’écrirai », celle qui évoque ses mains écrivaines avec lesquelles elle peut aller beaucoup plus loin en elle « que cet endroit dont leurs doigts n’ont aucun souvenir ».

Emmanuelle Pagano tenait aussi un beau blog « Les corps empêchés », un beau titre pas innocent et qui fait rudement écho aux thématiques présentes dans ce livre. C’était un blog d’évocations personnelles mais aussi une chambre d’essai pour l’écriture, un atelier pour les romans futurs. Il est suspendu sous sa forme d'origine. Le blog qui le prolonge n’est qu’entrouvert mais pour y accéder il suffit de montrer patte blanche en écrivant à l'auteure.

"Les mains gamines"

Partager cet article